郭德纲：没伞的孩子就得拼命奔跑

“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，我叫郭德纲。”这样的段子大家一定耳熟能详，而郭德纲从 “草根”到“草根英雄”的经历，细讲起来也很励志。

郭德纲1973年生于天津，8岁学艺。相声名家马志明回忆起郭德纲的当年，说道：“小胖子挺哏儿，十四五岁，往台上一站很自信。”呆了不到一年，想留团的郭德纲还是没能留下，马志明半开玩笑对他说：“你20年后定是一条好汉。”

21岁那年，郭德纲来到北京拜师学艺，却四处碰壁。他和几个朋友成立了一个小俱乐部，靠在街头卖艺混饭吃。每当夜幕降临的时候，别人都早早回了家，而他仍旧站在空荡荡的舞台上，反复练习新学的段子，直到练得嗓子嘶哑，舌头打颤。朋友们劝他：“不就是为了混口饭吃嘛，至于这么拼命吗？”

朋友们的心意他领了，但他仍旧拼命地记录、背诵、练习各种各样的传统段子。整整一年，他没有逛过一次街，甚至没有好好睡上一觉。汗水换来了应有的回报。在短短的一年里，他竟然能将600多个传统段子收放自如地表演出来。

可命运似乎总爱和努力的人开玩笑，失败一次次降临，成功变得遥不可及，无人问津的日子过得异常苦闷。有一次，他仍像平时一样练习到深夜才骑着自行车回家，可刚骑出没多远，自行车就坏了。午夜，公交车已经停运，他也没钱打车，第二天下午还有一场重要的演出。他脚一跺，牙一咬，把自行车扔在路边，硬着头皮向郊外的出租屋走去。

正值秋雨绵绵的季节，天色微微发亮的时候，他才回到住处，浑身湿漉漉的。头晕目眩的他一头栽倒在床上，高烧不止，他心里清楚，这样不行。于是，他勉强支撑起身体，翻箱倒柜地找出一个破传呼机，拿到街上卖了10多块钱，买了两个馒头和几包感冒，硬是挺了过去。下午，当面色蜡黄的他赶到演出地点的时候，搭档吓了一跳，眼泪在眼眶里直打转，在他的肩上轻轻拍了拍，什么也没说，便搀扶着他走上了舞台。

“一家7口人住在3平米的房子里。外面下小雨，屋里下中雨；外面下中雨，屋里下大雨；外面下大雨，屋里下暴雨。有时候雨太大，全家人都到院里避雨。”这是郭德纲原创的一个段子，虽然经过了艺术的搞笑夸张，却是他经历的真实写照。

终于，一无所有的郭德纲靠着一股倔劲，在竞争激烈的北京站稳了脚跟。几年后，他的自信从容、诙谐幽默引起了侯耀文的注意，他婉转地表达了想收郭德纲为徒的意思。郭德纲的眼泪忽地落了下来，和搭档于谦紧紧抱在一起放声大哭。“平地一声雷，陡然而富。”郭德纲每每回忆起一路走来的不容易，都感慨良多。

在此期间，他也一直在为自己创立的德云社奔波。“当年我一说相声，观众就往台上扔砖，说一场相声，能盖三间北房。”这样的自嘲也频频被他搬上舞台，显然他忘不了当初创业的艰难。这个现在每场必满的德云社，在2004年之前始终赔钱，一个月动辄赔千元。那时候没人愿意给他投资，也没人愿意演，郭德纲就自己带徒弟。他给大家规定：“台底下就是一个得演。”结果还真赶上一回。

2002年的一天，天寒地冻，全体演员站在门口打板子喊人，最终只喊进来一位外地人。到时间开演，台下只有一位观众。这样的情景，如今也常常被郭德纲在相声中提起。

北京文艺台《开心茶馆》节目的主持鹏，是第一个在北京媒体上介绍郭德纲的人，他说：“有人猜，民间是不是还藏着千百个郭德纲，我可以很负责地告诉他，郭德纲只有一个。”

正如大鹏所说的，如今的郭德纲是不可替代的，他已经红透了大江南北。有记者问他为什么能坚持到现在。他微笑着回答：“我小的时候家里穷，那时候在学校，一下雨，别的孩子就站在教室里等伞。可我知道我家没伞，所以就顶着雨往家跑。没伞的孩子就得拼命奔跑！像我们这样没背景、没家境、没关系、没金钱的一无所有的人，你还不拼命工作、拼命奔跑，那活着还有什么意思？”