人到中年才能读懂的几首孤独诗

那夜，走在风雪里，四下静寂，杳然无人。

望着前路茫茫一片，不由想起柳宗元那首《江雪》：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。 

风雪之中，默然独坐，无一字诉情，却写尽“千万孤独”。

正如中年人，上有老，下有小，活在兵荒马乱之中，高速旋转，常常有苦难诉，尝尽人生的百般孤独。 

①中年的人孤独，有苦难诉

写下这首诗时，柳宗元恰逢中年。

说是被下放到永州做官，实则更像被囚困在了那里。 

刚到任时，住所缺失，姑且寄住在寺院里。

客房屋顶茅草堆积，有几次半夜突然起火，柳宗元只能一脚踹窗，从屋里狼狈地跳出来。

 “柳族之分，在北为高，充于史氏，世相重候”

名门望族官八代，何曾受过这样的苦。

写信请求长安的朋友运作，然而，政治犯，很难回京。 

在《永州八记》里

他总是夸赞永州山水之美，可是看着眼前这明秀的景色，又觉得自己跟它们一样，早已被这个世界遗忘。

 “孤臣泪已尽，虚作断肠声”

同朝为官，元白主持的新乐府运动如火如荼，韩愈引领的古文运动更是延续了40多年，为什么到自己的“永贞革新”，只180天，就转瞬即逝了呢？

父母、妻子，早已先后亡故，形单影只，无依无靠，天地苍茫，何以为家？

自父亲去后，家族基业，就完全落在了自己肩上，人到中年，事业崩塌，不仅要给自己寻找勇气，还要为别人撑起一个世界。

 “生活就是一个缓慢受锤的过程”默默忍受，默默咀嚼，中年人的孤独，就是心中纵有千般苦，张开嘴，还是难以倾诉。 

②遗憾，早已成为常态

年轻时，总以为到了中年，就能完全掌控自己的生活，追逐真爱，追逐自由。

后来才知，“大人只是在忍，只是在忙着大人们的事，只是在用故作坚强来承担年龄的重担。” 

这不禁令人想起了陆游，那个不敢为爱拼尽全力的中年人。

陆游与表妹唐婉自幼相识，成年后，以祖传凤钗为信物，亲上加亲，喜结良缘。

婚后，夫妻感情甚好，陆游沉浸于幸福生活，将光耀门楣抛之脑后，引起了陆母对唐婉的不满。 

陆母怪唐婉红颜祸水，陆母怪唐婉未延续子嗣，面对母亲的咄咄逼人，要面包，还是要爱情？要忠孝，还是要忠贞？

母亲以性命相要挟，陆游也只好选择休妻。

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。

错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。

桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。

莫、莫、莫。

一曲《钗头凤》，多少辛酸泪，然而纵心头再多怨悔，面对早已儿孙满堂的生活，也只能将心中的那份不甘，化作深夜里的一声长叹。 

懂爱，却不再追逐炽热的爱。当遗憾早已成为常态，在错综复杂的生活面前，才求得一点安稳的中年人，宁愿要忍受内心孤寂，也再难找回义无反顾的勇气。 

③熬住，能治愈一切

前些天，俞敏洪上了一波热搜。起因是，在公司股票缩水了90%的情况下，新东方依旧悄悄地向农村学校捐了近8万套课桌椅。

仅仅几个月的时间，教育培训的时代结束了，业务关停，亏损裁员，曾经的行业巨头新东方，如今已是举步维艰。

给未开课的学生全额退款，数万名员工的工资补偿，租好的教室无法退款，70亿的装修也打了水漂。然而，夹缝生存之时，他还是把课桌椅悄悄捐了。 

在之前的采访里，他曾说，新东方创立后的30年里，光安眠药，就吃了3000多片，经历过众叛亲离、生死劫难，经历过疫情停课，纷纷退款。

曾经换上焦虑症，失眠，在-30°C的深夜走到天亮，

中年人的孤独和绝望，他品尝得太过辛酸。

然而，就在前几天，59岁的他，又回来了。尽管已显出岁月的沧桑，带着以往少有的疲倦，但直播里的他，目光坚定，仿佛一切都未曾有过改变。 

就像俞敏洪曾经说的，“人的生活方式有两种。

第一种是像草一样活着，吸收雨露阳光，但是长不大。另一种是成为树的种子，即使被踩到泥土里，你依然能够吸收它的养分。”

能够静静咀嚼孤独的人，才能品出生活的醇香，穿过了生活的暴风雪，你也不再是原来那个人。 

④愿生活，终不负光阴

还记得作家张小砚说过这样一段话：后来许多人问我一个人夜晚踟蹰路上的心情，我想起的却不是孤单和路长，而是波澜壮阔的海洋和天空中闪耀的星光。

人到中年，总有千万种孤独，然而，只有能走下去的人，才能看到乌云之上的星光。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

愿每个身处孤独的中年人，都能如柳宗元那般，坦然安坐，无畏严寒。 

愿岁月不亏待每一个忍辱负重的人，愿生活不辜负每一寸认真度过的光阴。

愿每一场风雪之后，总有暖阳，愿每一个孤身前行的人，终能找到自己曙光。