读书共鸣：契诃夫传世之作《装在套子里的人》

19世纪末，沙俄统治最黑暗的时期，为了唤醒民众，契诃夫写下了传世之作——《装在套子里的人》。

从此，世界文学史上多了一个名叫别里科夫的经典人物。

他用“套子”把自己紧紧裹起来，总习惯用陈旧的经验应对生活里的突发事件。

当时代的巨轮向前疾驰，别里科夫还固守着旧观念，试图阻挡所有人的进步。

结果，他被人们排挤、嘲笑，也被时代狠狠地抛弃。

别里科夫死去100多年了，但“套中人”依然活着。

那些作茧自缚的人，一直就活在我们身边，甚至就是我们自己。

被生活套住的人，正困死在舒适区。

别里科夫是一名希腊文教师，是小镇上最古怪的人。

他有不少怪癖，比如，他必须把雨伞、手表、削笔刀……装进各自的套子里。

无论天气好坏，他都戴着墨镜，把脸藏进竖起的衣领里，用棉花堵住耳朵。

每天一回家，别里科夫就急匆匆地走进狭小的卧室，钻进被子里把头蒙上。

他似乎有某种强迫症，不把自己包起来，就浑身不自在。

只有待在套子里，他才能活下去。

一旦有人敲开别里科夫的保护壳，他的世界便瞬间崩塌。

有一次，有个小贼差点溜进别里科夫的卧室，一丁点儿动静就把他吓得脸色苍白，浑身发抖。

一连几天，别里科夫无精打采，通宵做恶梦，后来甚至大病了一场，险些死去。

别里科夫想一辈子躲在套子里，安度余生，但现实的一点风吹草动，就让他无力招架。

曾听说过一个“花盆效应”。

指的是人在舒适的“花盆”里待久了，不经历自然界风雨的历练，迟早会失去向上生长的能力。

生活中的舒适区，就像别里科夫的套子，一旦躺了进去，看似安全可靠，实则危机重重。

电影《肖申克的救赎》有这样一个桥段。

70多岁的老布，在监狱图书馆里待了五十年。他每天只需给狱友送几本书，就可以舒舒服服地躺在椅子上打盹。

他到点吃饭，按时睡觉，无需为生计奔忙，一切风雨都被妥妥地挡在了监狱高墙之外。

然而，老布的“好日子”随着他假释出狱，戛然而止。

出狱后的老布，完全丧失了独立生存的能力，最后只能在紧张和恐慌中自杀。

人生变幻莫测，上一秒你享受的安逸，下一秒就可能让你万劫不复。

多少人不知不觉间活成了温水里的青蛙，直到快被煮死的时候，才发现自己已无路可逃。

不想被命运淘汰，你只能击碎舒适圈的壁垒，主动跳入大涛大浪中去历练。

被经验套牢的人，永远走不到明天。

别里科夫有一句人尽皆知的口头禅——“可千万别闹出什么乱子。”

每当新事物出现，他总爱用陈旧的经验加以衡量。

如果超出经验范围，他就会陷入一种“世界大乱”的恐慌之中。

看见镇子上新开了戏剧俱乐部，别里科夫想起从前聚众时的混乱，就皱着眉头劝人们尽量少去。

政府将中学生的宵禁时间延长到晚上九点，他断定这项新规必定把学生变坏。

最可气的是，别里科夫用他的“经验之谈”，硬生生断送了两个学生的大好前途。

二年级的彼得洛夫和四年级的叶果洛夫，只是在课堂上打闹了一会儿，就被别里科夫送去了校长室。

在教务会上，别里科夫板着脸说，曾经有不少打闹事件，直接传到了当局的耳朵里。

为了避免这种事情再次发生，他逼着学校把彼得洛夫和叶果洛夫开除了。

倒霉的不仅仅是学生，整个镇子上的人，都因别里科夫的“经验之谈”裹足不前。

“在别里科夫这类人的影响下，全城的人什么事都怕，活得战战兢兢。”

诗人阿多尼斯曾说：

“有时候阻碍我们脚步的，恰恰是那些不断被证明有效的东西。”

循规蹈矩，墨守成规，是种愚蠢的自我封闭。

这种自我封闭，让我们丧失了应变能力，时常让生活陷入更糟的困局。

看过这样一个真实的故事。

2017年，美国休斯顿市遭受飓风袭击，整个城市被水淹没，损失惨重。

其实，早在一周前，气象学家就已经预测过，未来一周最高降雨量可能高达50英寸。

但没有一个人相信，因为在这之前全年的降雨量也就30英寸。

所有人都没当回事儿，直到家园被毁，才痛心疾首地说：“我看到了预警，但没想到真的会这么糟糕。”

《史记》中有句话说：“常人安于故俗，学者溺于旧闻。”

我们都太容易依赖经验，跳不出认知上的局限。

如果牛顿看见苹果落地，像所有人一样认为“就是这样”，他就不会发现万有引力定律；

同样，漫长历史中，如果我们凡事只听“老人言”，我们也不可能有任何进步。

唯有参考经验，求新求变，我们才能在探索中走向未来。

被思维套牢的人，终成思维的囚徒。

哲学家叔本华说：“世界上最大的监狱，是人的思维意识。”

很多时候，生活的阻力并非来自外界，而是源自一个人的思维局限。

别里科夫就是一个典型的“思维囚徒”，而这点在他轰动一时的那场恋爱上，体现得尤为明显。

当时，从乌克兰来的新同事柯瓦连科，把自己的姐姐华连卡介绍给了别里科夫。

在校长太太的极力撮合下，别里科夫和华连卡进展顺利，准备结婚。

这天，别里科夫像往常一样在林子里散步，远远地看见华连卡骑着自行车，跟在弟弟后面。

姐弟俩经过别里科夫的时候，热情地和他打了声招呼，便有说有笑地走远了。

可就是这么一件小事，却把别里科夫气得脸色发青，他怒吼道：“成何体统！”

在他的观念里，女性就应该安静地待在屋子里，怎么可以在户外骑自行车呢？

那个时代，黑暗的沙俄统治正在瓦解，追求自由的思潮激发着人们迈向新生活。

只有别里科夫还活在过去，试图用陈旧的思维对抗崭新的世界。

他跑去柯瓦连科的家里，激动地斥责他和华连卡，还威胁说，要把这件事报告给校长。

柯瓦连科被彻底激怒，一把抓起别里科夫，把他像球一样扔了出去。

而这一幕，恰巧被华连卡和她的女伴看见。在她们响亮而清脆的笑声中，别里科夫落荒而逃，跑回家里躲了起来。

直到一个月后，人们才发现他死在了自己的床上。

别里科夫仇视一切新思潮，还妄想用一己之力阻挡时代的进步。

最终，他没有绊住时代前行的车轮，反而把自己摔得粉身碎骨。

有句话说得好：“你得全力奔跑，才能追赶世界的脚步。任何时代，固步自封都是一件非常危险的事情。”

行业发展出新理念，你选择无视，几年后你将成为最先被辞退的那一批；

研究领域出现新思路，你嗤之以鼻，几年后你被别人远远地甩在身后；

社会迎来新思潮，你闭目塞听，几年后你发现已完全听不懂别人在说什么。

飞速前行的时代下，充满变数的生活中，只有及时更新自我的人，方能始终站在舞台中央。

契诃夫在文章最后写道：

“虽然我们埋葬了别里科夫，可这种装在套子里的人，还有很多，将来还不知道有多少呢！”

别里科夫死了，但他的影子留在了我们每个人身上。

当你感觉被困住时，你或许已经被某种“套子”套牢。

《装在套子里的人》，是契诃夫写给世人的一本警示录。

他用漫画式的幽默感，时刻提醒着我们：

面对人生里的“套子”，要么像别里科夫一样，被套死；要么狠心撕破它，破茧成蝶。