读书共鸣：“天才之作”《人性的枷锁》

1915年，英国作家毛姆，推出了具有自传性质的长篇小说《人性的枷锁》。

这本书不仅被称为“天才之作”、“一部贝多芬的交响乐”，还被列入了各种版本的文学经典书目。

书中讲述了身有残疾的主人公菲利普，在一路跌跌撞撞中获得成长的故事。

原生家庭的束缚、情感的不顺以及残酷的现实，为他的人生套上一重又一重的枷锁。

但他一路奋力挣扎，寻找到治愈人生的钥匙。

毛姆的两本书里，《月亮与六便士》是天才的简史，《人性的枷锁》则是普通人的写照。

每个出身平凡的人，都能在菲利普身上看到自己的影子。

人这一生，就是一场与困境博弈的修行，你要挣脱一套又套的枷锁。

1、跳出原生家庭的枷锁

心理学家弗兰克·卡德勒说：

生命中最不幸的一个事实是，我们所遭遇的第一个重大磨难多半来自家庭。

这句话用在菲利普身上再合适不过了。

自打出生，菲利普就有一只跛足；九岁那年，父母又双双离世。

他被无儿无女的伯父和伯母收养，过上了寄人篱下的生活。

伯父是一位自私冷漠的牧师，将菲利普视为负担。

他不许菲利普随心所欲地玩耍，还在心情烦闷时朝菲利普发火。

伯母则性格软弱，哪怕再疼爱菲利普，也不敢忤逆自己的丈夫。

每当菲利普违背丈夫的意愿时，她总会哭哭啼啼地指责菲利普不懂事。

菲利普在这个家里毫无归属感，甚至更喜欢和女佣待在一起。

伯父还自作主张地规划好了菲利普的未来，要求他考上牛津大学，毕业后给自己当助手。

为此，他把菲利普送去了一所寄宿学校。

刚一入学，身有残疾的菲利普，就成了众人排挤、欺负的对象。

经常有人嘲笑他走路的姿势，故意伸出脚绊他，还对他拳打脚踢。

菲利普不知该向谁求助，只能每晚咬着被角偷偷哭泣。

他虔诚地向上帝祈祷，希望自己拥有健全的身体和足够的关爱。

但日子一天天过去，他的愿望始终没有实现。

菲利普这才明白，能帮助他走出困境的，只有他自己。

他终日埋头苦学，很快就成为了深受老师器重的优等生，谁也不敢随便欺负他。

他还爱上了阅读，通过翻阅画集，发现自己对艺术颇有兴趣。

同时，他了解到身边的牧师们大多游手好闲，完全不是他向往的生活方式。

于是，他拒绝了伯父的安排，独自到国外游学、增长见识。

身处异乡，他敞开心扉与人相处，交到了很多有趣的朋友，还学会了画画。

此番游历，让菲利普摆脱了原生家庭带给自己的孤僻和敏感。

他变得自信开朗、勤勉自律，还找到了自己真正热爱的职业——成为一名救死扶伤的医生。

天生残疾、无父无母、缺乏关爱，都阻挡不了他追求自己想要的生活。

常听人说：“一个人的原生家庭，就是一个人的宿命。”

但是原生家庭的苦难，永远不是一个成年人自甘堕落的理由。

我们无法选择自己的出身，却能选择如何过好自己的人生。

就像东野圭吾所说：

谁都想生在好人家，可是父母无法选择，发给你什么样的牌，你就只能尽量打好它。

原生家庭的枷锁，困得了你一时，却困不住你一世。

只要拼命向上生长，再贫瘠的土壤，也能长得出参天大树。

2、挣脱感情错付的枷锁

学医期间，菲利普常去一家餐馆，对那里的女服务员米尔德里德一见钟情。

他每天都在店里等米尔德里德下班，请她吃饭、看戏，送她昂贵礼物，想尽办法讨她的欢心。

不料，米尔德里德是个虚荣拜金、无情无义的女人，明明瞧不起菲利普，却心安理得地接受他的好意。

每次生活陷入窘境时，她就会找菲利普帮忙；等状态好转，她又会立即弃他而去。

她第一次来找菲利普时，是她怀上了一个已婚男子的孩子。

对方翻脸不认账，还把她赶出了家门。

见她无处可去，被爱情冲昏头脑的菲利普，毫无怨言地接纳了她。

菲利普忙前忙后地为她租房子、找保姆，还将她生下的女儿视如己出。

可米尔德里德并不感激他，还爱上了他的好友，偷偷拿着菲利普的钱与那位好友私奔了。

第二次，是她被菲利普的好友抛弃，为谋求生计而沦为了站街女。

菲利普出于同情，又把生活窘迫的她接到了自己家。

菲利普不要求她出去工作，尽力承担她大手大脚的花销。

可她却常对菲利普发脾气，还在一次吵架后砸坏了所有家具，并一走了之。

在这段荒唐的感情中，菲利普耗费了大把的金钱、时间和感情。

直到他在一次次背叛中被伤透了心，才终于幡然醒悟。

他明白了什么样的人适合自己，什么样的人不值得爱。

当米尔德里德第三次来纠缠他时，他则果断选择了拒绝。

每个人的感情，都是有额度的，一味地透支，再浓烈的爱，也迟早会被挥霍一空。

想起《不打扰是我的温柔》中有句话说：

很多时候，该放手的终须放手，该面对的终须面对。爱或不爱，相守或分离，都是彼此的宿命。

一生这么长，爱上薄情寡义的人，遇见求而不得的情，并不可怕。

可怕的是，明知对方不值得，依旧给内心套上枷锁，在错误的感情中执迷不悟。

好的感情，绝不是一味地自我消耗，而是有来有往的彼此滋养。

若真心得不到回应，深情只换回薄情，就不必再苦苦坚持了。

及时止损，放过自己，也许下个转角，就能遇到真正的良人。

3、打破苦难生活的枷锁

菲利普原本有一笔父亲留下的丰厚遗产，足以支撑他从学校毕业、参加工作。

但他几年来不加节制的挥霍，令积蓄所剩无多。

为了让手头更宽裕，他冒险跑去炒股，结果将财产全都赔光了。

一夜之间，他从衣食无忧变得一无所有，不得不从医学院退学。

紧接着，房东也将他扫地出门，他只能像流浪汉一样露宿街头。

就在他走投无路时，一位好友介绍他去百货公司做了商场引导员。

每天要站立或行走十几个小时，让菲利普的跛足剧痛难忍。

顾客和上司的呼来喝去，也让他的自尊心大受打击。

为了糊口，他吃得了苦头，忍得了辱骂，过得战战兢兢，生怕丢了这份工作。

但历经底层摸爬滚打的艰难后，菲利普没有向生活屈服。

他不像其他同事那样不修边幅、整日抱怨，而是尽可能地打扮体面，任劳任怨地做好每一份工作。

有一次，服装部的领导发现他审美高超，布置的橱窗很漂亮，便安排他设计几款衣服。

他以在国外见过的时装款式为灵感，连夜画出了好几张设计图。

没想到，顾客对他的设计非常满意，他从引导员升职成了服装设计师。

收入有所上涨，工作也轻松了很多。

两年后，伯父重病去世，为他留下了一大笔遗产。

他辞掉工作，重回医学院求学。

他每天从早学到晚，很快就赶上了同学们的进度。

实习期间，他也不辞劳苦，勤勤恳恳，获得了病人的信任和资深医生的认可。

没过多久，他顺利接手了海边小镇的一家医院，过上了幸福安稳的生活。

他一步步走完坎坷，一口口咽下苦楚，在水深火热中抽筋扒皮，终于脱胎换骨，重获新生。

记得朴树说过这样一句话：“有时候，感觉生活就像炼狱。”

成年人的世界里，有太多猝不及防的意外。

工作的委屈、经济的压力、世事的无常，像一个个沉重的枷锁，让你寸步难行。

然而，生活从来不会相信眼泪，每个人都要拼命奔跑，才能逃出不见天日的谷底。

4、写在最后

从年少时的奋发向上，到成年时的被情所困，再到中年时的饱经风霜。

菲利普平凡却波折的前半生，让无数人感同身受。

一路走来，谁不是拼了命地翻山越岭，却依旧躲不开生活的重重暴击？

作家七堇年说：

也许一个人要走很长的路，经历过生命中无数突如其来的繁华和苍凉才会变得成熟。

有时候，眼前的枷锁，也是成长的钥匙；今天的困局，也是未来的机遇。

糟糕的原生家庭令你学会自省，错误的感情使你悟透取舍，残酷的生活让你修炼心性。

在人生的不同阶段，扛住一次次考验，卸下一道道枷锁，你终将洞见更加广阔的天地。