当前位置:共鸣社 >励志美文 > 正文

读书共鸣:《十一种孤独》人生十一种孤独的样子

2022-01-06 09:14:11 5

读书共鸣:《十一种孤独》人生十一种孤独的样子

美国作家查理德·耶茨曾说:“人都是孤独的,没有人逃脱得了,这就是生活的悲剧所在。”

他在小说《十一种孤独》中,刻画了一个又一个孤独的故事:

被排挤的转校生、即将结婚却依旧茫然的情侣、郁郁不得志的退伍军官以及不被尊敬的老教师……

每一个曾感到迷茫的人,几乎都能在书中找到自己的影子。

中村恒子说过:“成年人的孤独,就是悲喜自渡。”

生而为人,从来到世上的那一刻开始,注定有的路,只能一个人走。

一个人成不成熟,看他孤独时的样子就够了。

-- 1 --

书里第一个故事的主人公叫文森特·萨贝拉,作为一名转校生,开学的第一天,他就被同学排挤了。

因为他的声音奇怪而沙哑,笑起来还会露出发绿的牙根,没有一个孩子想和他交朋友。

他想尽办法,试图融入其他人的圈子里。

为了拉近和同学的距离,他谎称父母开着别克车带他看了电影,可他不仅把电影里的“杰凯尔博士”误称为“南瓜灯博士”,还夸张地编造了路上遇到的惊险事情。

荒唐又离谱的故事一听就是谎言,当然没有人会相信,同学们鄙夷地喊他“撒谎精”。

他满心愤怒无处可施,躲在学校巷子里,拿着粉笔在墙上宣泄着自己的不满。

这一幕恰巧被几个同学看到,他们告诉了老师普赖斯小姐。

在办公室里,普赖斯小姐没有斥责文森特,先是耐心安抚了他的情绪,然后让他回头把墙面清理干净。

可出了办公室,文森特却告诉同学们,普赖斯小姐不仅把自己臭骂了一顿,还用戒尺狠狠揍了他,但他自己却没有喊一声痛。

同学们对文森特的勇敢敬佩不已,他们簇拥着文森特,一边走一边说笑,这一幕被路过的普赖斯小姐看到,她欣慰地走上前向孩子道声晚安,还夸赞文森特的风衣真好看。

普赖斯小姐的温柔和善让孩子们不好意思极了,他们这才恍然大悟:文森特被普赖斯小姐打骂的事情根本就是无稽之谈。

文森特的谎言又一次被拆穿,同学们厌恶地推开他,再没有人愿意理睬他。

现实中有太多像文森特一样的人,因为害怕孤独,所以背弃真实的自我,努力融入周围的人群,获得所谓的存在感。

但逼迫自己去迎合别人,从来都换不来真心,它只会让我们筋疲力尽。

生活从来都是自己的,和旁人无关,与其为了讨好他人而委屈自己,倒不如自由自在地过好自己的日子。

庄子说:“独来独往,是谓独有;独有之人,是谓至贵。”

真正成就一个人的,并非合群,而是孤独。

当你不再热衷于维持那些表面关系,不再试图融入某一个不适合的圈子,学会享受一个人的独处,你才能成长为一个强大的人。

-- 2 --

有位作家曾说:“修行的路总是孤独的,因为智慧必然来自孤独。”

真正强大的人,总能在寂寞中提升自我,充实自我。

下一个故事的主人公瑞斯军士就是这样的人。

虽然是步兵排长,但瑞斯军士沉默又刻板,对待事情认真严谨,对待属下也严格到变态,没有人愿意亲近他。

瑞斯极少待在营地,偶尔在的几个晚上,他也是远离人群,一个人干坐着。

当其他人忙着巴结上司时,他却认真擦拭自己的步枪,又或是钻研步枪射击的知识;

当其他人三五成群地去军营附近的娱乐场所消遣时,也只有瑞斯推掉下属的邀约,一个人偷偷去训练自己的专业技能。

然而,就是这样一个别人眼中“孤僻的怪人”,三十岁便被列入正规军,后来还成了战时训练中心的骨干。

霍德华有一句名言:

“假如你在世界上是孤独的,完全孤独的,你就把这种孤独用作你的安慰和你的力量。”

真正强大的人,从来不害怕孤独。

他们只会在别人虚度光阴的时候,屏蔽掉外界的嘈杂,咬紧牙关一步一步朝着自己的理想坚定迈进,直至成为所有人眼中难以攀登的高峰。

瑞斯的故事,让我想起了外交部部长王毅。

王毅曾当了8年知青,当别人打牌的时候,他在记英语单词;

别人睡懒觉的时候,他早起读书,还在当地报刊上发表了一些作品。

因为他做的事是和别人是不同的,所以大家都不和他来往。

王毅并不在乎,懒得去经营关系,一心钻研自己感兴趣的书籍。

而正是因为这一段孤独的奋斗,让王毅的英语水平和文笔大幅提升,高考恢复后,他以优异的成绩考上大学,最终进入外交部工作。

狮子老虎永远是独来独往,狐狸和狗才成群结队。

很多时候,拉开人与人差距的,不是身份地位,也不是聪明才智,而是一个人与孤独相处的方式。

高质量的独处,远胜于低质量的喧嚣。

当你能将孤独化作自己前进的力量,充盈自己的内心,你就会活得更加自信和从容。

-- 3 --

最后一个故事的主人公沃尔特·亨德森,是一个害怕孤独的人。

小时候,他没什么朋友,为了避免一个人待着,他经常扮作小丑,只为博得他人一笑。

长大后,他依然渴望家里经常有人陪伴,渴望和同事们有话题可以聊。

他本以为拼命融入人群,就可以填补内心的空虚,但沃尔特惊恐地发现,自己感受到的只是更深刻的绝望。

生活中,我们总会像沃尔特一样,因为害怕一个人面对生活、害怕一个人呆着,所以总想找个人陪着;

因为不知道如何应对孤独,所以迷惘又不知所措……

可生命来来往往,没有谁能永远陪着谁,我们必须独自一人去面对这些生命所赋予的寂寞。

美国作家梅·萨滕凭借着作品《祖父的出生》,在美国文坛名声大噪,来访的宾客络绎不绝,每一次与他人的会面都像是一场战斗,后来连最简单的谈话都会让她精疲力竭。

最开始,她尝试接受这样“热闹”的生活,但最终却发现,浮躁和喧嚣之后,带给她的只有疲惫和折磨。

于是,在教学与写作生涯结出累累硕果之时,梅·萨滕选择从热闹中抽身而退,来到海边独居。

她推掉许多社交活动,一个人在小屋里认真观察四季的变换,目睹太阳升起又落下,这一切使得生活节奏和从前大不一样。

一个人住在那宽阔的地带,梅·萨滕发现每一件事情都可以做得从容不迫。

她把时间用在自己最喜欢的写作和阅读上,心里是前所未有的愉悦和安宁。

想起柏拉图说过的一句话:“享受孤独,是灵魂升华的一种方式。”

越有智慧的人,越懂得遵从内心的喜好,找到自己的节奏,享受生命的丰盛。

享受孤独并不是自我的安慰,而是一种发自内心的沉淀。

那些和自己作伴的时光,也是岁月赠予我们最好的礼物。

-- 4 --

在书的后记中,作者耶茨写道:

“孤独是生命里必有的黑暗,它无法穿越。我们唯一能做的,就是与其和平共处。”

成年人的世界,孤立无援本就是常态。

我们身处其中,虽无法逃避,却可以选择用何种方式去面对。

无人问津的时候,记得聆听自己的声音,不要用自己的苦水打扰别人;

身后空无一人时,学会消化自己的烦恼,不要总想着让谁拉你一把。

马尔克斯说:“孤独之前是迷茫,孤独过后是成长。”

当你熬过了一个人的苦,也会尝到一个人的甜。

标签:十一种孤独读书共鸣

热门阅读
最新阅读