散文随笔《牛津笔记》读后感

《牛津笔记》是一本散文随笔，我对其简洁淡雅的文风和不疾不徐的叙事节奏又很喜欢，因此舍不得一气读完，断断续续读到了现在。听张力奋教授讲解牛津（庖张解牛），我很自然想到了“游刃有余”一词。

游刃有余一词传递的是潇洒从容，是好整以暇，是绅士风范，在漂亮完成本质工作的同时还有余力兼顾诗意，拥抱多元生活。张力奋教授作为新闻领域的访英学者，《牛津笔记》的叙事核心自然是牛津的学术生活、师友的交往轶事、英国的媒体生态等等，这些是“刃”，但是作者又无意追求宏大叙事，真正吸引我的多是那些闲笔，那些“余”。

寻常旧物存余辉。《红楼梦》中林黛玉初进荣国府时，曹雪芹通过林黛玉的视角观察正房的陈设布置时多次用到“半旧”一词！这些昂贵的锦缎呈半旧才说明他们是几代的贵族，而不是土豪暴发户。古旧中有历史、有底蕴、有传承，与盛产老派贵族的英国的气质也颇为相宜。作者显然也钟情于旧物，总是在文中有意无意提到：“中午，去格罗斯特集市（Gloucester Green），牛津最古老的露天市场，已吆喝了两百多年”，“那张古旧书桌，是维多利亚年代的秘书桌”，“他邀我去他办公室小坐，就在前庭那栋老楼，六百多年了。踩着松动的木楼梯，脚底吱吱作响，不知是哪个世纪的回声。”“牛津夜，最能骗人。塔尖朦胧中，拉开中世纪幕布，你会心甘情愿地误入幻象。”他隆重提到的大桑椹树是伊丽莎白一世时代的，他父亲来探亲时下榻的是14世纪的修道士小屋，他最爱逛的旧书摊还能淘到霍布斯的首版《利维坦》，就连回廊在换瓦片，巷子里搭了脚手架，他也要去查院史年刊，发现“上次回廊换瓦是1946年，70年前的事”。

读到此处，我们不禁羡慕英国人的“守旧”，作者说：“对新奇物，英国慢热、多疑，甚至抗拒。早餐后，院士们在沙发上读报。他们亲近纸本，信奉印刷文明。若有雪茄烟雾，100年前应该也是这番情景。英国显然属于缓变型社会，特别是它的中产阶层和知识界。慢变社会的优劣，是个有趣问题。”急躁总与功利如影随形，所以才有急功近利一词。作者对英国的“保守主义”是持欣赏态度的，他说：“一是对历史与传统的尊重。二是对权威和秩序的尊重。三是注重宗教和道德教化，视教会为社会基石。四是强调社会等级的必要性。五是私有财产神圣不可侵犯。社会安宁、自由与选择、法律与秩序、对私产与隐私的保护、有限政府、不受政治左右的私人生活，构成了英国保守主义的要素。英国历史虽不长，但它看守传统有方，格物致知，竟成了全世界议会民主的母版。”近些年来，我喜欢温和多过激进，激进如流星一闪即逝，而静水才能流深。

英式幽默添余韵。作者在英国浸润日久，字里行间自然也带上了英国的调侃和自嘲，为阅读增添了许多趣味。作者调侃国与国之间的刻板印象：“中国人对英国有刻板印象，要么雾都伦敦，要么以谈天气为业，要么都是绅士。英人则认定所有中国人都是李小龙，都会棍棒武术。当然，刻板印象也不全是坏事。记得读书时，有一回在夜深的伦敦街头，我曾稍稍摆出武功架势，小吼一声，吓退过几个酒后寻事的混混，满足他们对东方的想象。”作者调侃国内媒体翻译外国政治人物：“中国人给外国人取汉名，三字最顺，如丘吉尔、戴高乐、张伯伦、撒切尔、尼克松、蓬皮杜、杜鲁门、施密特。单名两字也成，如里根、列宁、科尔、普京、铁托、盖茨。此外，用词最好有点洋味的陌生感。19世纪，中国第一代译者曾有同化外族的念头，比如把美利坚开国元勋华盛顿译成王喜堂，这一尝试似乎不很成功。中国人最不习惯单音节的外国人名，比如梅，像一只单腿的椅子，怎么都坐不稳。无奈之下，只能加上【姨】字，弄舒坦了。若是男的，就叫梅伯、梅叔、梅爷。”作者调侃英国人对报纸的偏爱：“英人读报，如同侍奉自己的足球俱乐部，多半从父亲世袭，属超稳定结构，从一而终。读什么报，大致可判断其政治和价值取向，甚至生活方式的喜好。You are what you read。读什么，你就像什么。”甚至走夜路害怕之余也不忘调侃：“从前野外走夜路，我只能唱歌驱鬼。有些莎士比亚剧目此刻在此上演，很合适。城墙上挂三两盏油灯，几声打更，哈姆莱特与鬼魂对话，没有更完美的幕景了。”戏谑之处又洋溢着才情与智慧。真是有趣的灵魂万里挑一。

古典音乐留余响。作者对声音极其敏感且痴迷，他在文中说：“微风蹭着城墙而过，树梢颤动。声响再细微，也难逃过广播制作人的耳朵。做广播久了，对声音极敏感，听力比常人发达许多，轻缓、节奏、语音、语调、音色、口音、声响。我常做盲听练习，闭上眼睛几分钟，聆听环境与自然，辨别各种声响，大自然如此精微，是最美妙的立体声。人的嗓音，与指纹相同，最独特、也最难仿冒，且是性格最无情的泄密者。”而《牛津笔记》一书的开篇就是从谈论音乐开始的：“几声风笛飘来，提醒我，要告别爱丁堡了。据说风笛源于中东。不过我记忆中，她只属于苏格兰高地的旷野风啸。”古典音乐自然是他的心头好。

《莎士比亚》一书中作者也盛赞英国人民音乐素养高，艺术氛围浓。我也附庸风雅，跟着作者凑趣。作者在书中不提古典音乐则已，一提便长篇大论怎么也收不住。作者感叹说：“这些年，听全了世界上最好的交响乐团，最杰出的指挥家……”“在他的指挥棒下，完全静默，没有一声咳嗽与杂音，时间凝固了。我站在那儿肾上腺素直冲，周身涌动无以形容的愉悦。”尽管不是基督徒，作者却一有空就去新学院小教堂：“晚餐前，那儿有晚祷。去的学生不多，他们或将其视作中世纪神学院的余烬。我却享受它的合唱、管风琴、教堂的回声与安宁。”我也由此深信作者的观点：“人生中有古典音乐就多一个庇护所。”作者回忆在牛津客座的最后一天，自然也是离不开古典音乐的：“早起收拾行李。昨晚又听捷克作曲家斯美塔那的《伏尔塔瓦河》，柏林爱乐，卡拉扬指挥，12分23秒。情绪低落时，常听这首曲目，说不出特别的原因。第二乐章尾声在灿烂与奔腾之后，乐队似乎歇息在河滩上，音乐渐弱，弱到只有弥留之际的呼吸声和心跳，生命之火将在顷刻间幻灭。猛然，两声和弦强击的鼓声，中间屏息，而后乐团以洪荒之力，终结全曲。”最能考验厨师厨艺的是烹饪鱼，我以为最能考验作家水平的是看他怎么描写声音。而《牛津笔记》里的声音描写，是我这几年读到的散文里最动人最难忘的。

如果去牛津仅仅是学知识，认识厉害的人物，却没有用心倾听夜晚拂过城堡塔尖的风声，没有去看业余学生剧团自导自演的莎士比亚戏剧，没有在倒霉时学会英式自嘲，没有经历这些无关痛痒的细碎，牛津之行也变得索然无味、面目可憎。

周作人说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”这是这些游刃有余的余味，读完这本书的我也“为之四顾，为之踌躇满志”起来！